Lorenzo Caserta |
|
and send a message that i was young and |
неаполь, италия | гитарист в группе | бисексуален |
на ютубе, исключая клипы самой группы, самое популярное видео, мало мальски относящееся к их деятельности, носит название renzo caserta speaks italian, где душевная подборка его ментальных срывов сопровождается бодрым перебором всех незабытых с детства ругательств под крики фанатов или дикий ор одногруппников.
ренцо = импульс, который позволил чуду случиться.
его отец был музыкантом, и не то чтобы у детей был выбор с чем играться. в доме вечно что-то гремело, лилось и кричало. ренцо помнит неаполь лишь запахом моря и бабушкиной еды, сотней голосов на шумных улицах и жарой, от которой некуда было деться в старой набитой людьми квартирке. потом мама будет рассказывать детям, что верить в отца было страшно и трудно, но она верила. половину детства ренцо его и не видел вовсе, тот делал свои важные дела в риме и по всему свету, пока они вместе с матерью и сестрой продолжали верить в то, что он не облажается. первые реальные деньги тратятся не на обустройство лучшей жизни дома, а на переезд в америку, где бытовой ад начинается заново. в неаполе они могли бы жить как короли, но нет, однокомнатная квартира в квинсе, плесень под ванной, вечно сломанный лифт и размокшие хлопья в тарелке на завтрак семь дней в неделю. тогда семье казалось, что ее глава их всех ненавидит, горя своей нелепой мечтой.
но ренцо было шесть, и ему было весело. он был тем единственным, что не давало матери и сестре расклеиться окончательно. отец снова делал свою великую музыку, в разъездах и по студиям, он все еще оставался для сына героем, которого почему-то еще не печатали в комиксах. английский учился быстро и кое-как; государственная школа, не самая лучшая, спустя год была мальчишкой довольна, но ренцо еще пару лет успешно юзал свой фирменный трюк с простите, я не понял, что вы сказали, шлифуя эффект широкой белозубой улыбкой.
учиться всегда было лень, а поблажки, которые сердобольные учителя то и дело давали пацану с очаровательным акцентом, еще больше расслабляли его беспечное сидение на стуле вовремя уроков. ренцо любил играть в футбол после школы и врать с три короба о своей прошлой жизни всем одноклассникам, что, разинув рты, слушали его не моргая. ренцо не боялся лезть в драки и пару раз притаскивал домой собак с улицы, которых мать еле сплавляла каким-то знакомым. они любили его, бестолковым, лукавым, шумным и наглым, хаосом, светом и верой в лучшее.
отец всегда возвращался домой с чехлом за спиной, и игра на гитаре — единственный навык, которому он обучил сына за всю его жизнь. но даже этого было достаточно, чтобы ренцо к чертям сорвало крышу, и со старой отцовской акустикой он чуть ли не спал в одной кровати первое время. его несмелый перебор струн был аккомпанементом к первым сигаретам, поцелуям и ошибкам всех его друзей; и где-то там, в пятнадцать, ренцо, идеалист и придурок, рассказывает всем, что станет рок-звездой или не станет никем вовсе.
темперамент и дебильный характер лезет не вовремя; когда фамилия в самом конце списка по успеваемости, когда отец с матерью ругаются день за днем, когда сестра медленно сходит с ума, полосуя себе руки в ванной. ренцо громко хлопает дверьми и не извиняется за возвращение домой пьяным. он принимает факт о том, что он беспросветный эгоист, с гордо поднятой головой. от чего угодно бежит, но только не от себя. отражение в зеркале всегда ему улыбалось, каким бы помятым и смазанным не было.
самоутверждаться приходится чем попало. при всем своем видимом умении находить общий язык с кем угодно, быть самим собой ему было не перед кем. вера в большую любовь теряется в блю кюрасао, запиваемом пивом, и женских голосах, что звучат по его душу лишь с одной интонацией. записывать каверы на скромный ютуб канал с тремя сотнями подписчиков — это не то, о чем он всю жизнь мечтал. на школьном выпускном он с одной лишь гитарой в руках умудряется довести всех учителей, которым он пил кровь на протяжении всей учебы, до слез. странное случается потом: наряженный в костюм, который ему велик, и явно задолбавшийся делать вид, что его хоть сколько-нибудь волнует окончание школы, парень из параллельного класса, с которым ренцо разве что играл с футбол на смежной физре, говорит ему, пожимая плечами, что ладно, казерта, ты не так уж и плох. они до рассвета пьют на заднем дворе и болтают о музыке, и ренцо приятно по сей день от мысли, что он знает даже точную дату начала этой фееричной дружбы.
мэтт играет на барабанах, и он первый, кому в лицо прилетает волнующий ренцо всю сознательную жизнь вопрос о степени серьезности того, чем они занимаются. рано или поздно, но нужно делать выбор, это как татуировка на лице, которая закроет тебе дорогу в офис; к тому времени ренцо на втором курсе и почему-то занимается политологией. возможно, потому что от цифр у него болит голова, но главное, потому что однокурсницы неизменно вытаскивают его задницу из самых дерьмовых ситуаций. дома даже здоровый климат, родители переезжают в квартиру получше, а ренцо почти рыдает на свадьбе сестры, будучи не в силах вынести то, как счастливо она, наконец-то, выглядит. они живут вместе с мэттом, иногда выступая в крохотных клубах, а собственные треки на саундклауде грузятся смело, но особо безрезультатно. барабанщик оказывается обладателем единственной клетки мозга на весь дуэт и напоминает, что если они действительно хотят это делать, то им нужно распределять обязанности с умом, например, найти уже, в конце концов, хотя бы басиста. ренцо нравится все контролировать и он ненавидит чужие прикосновения к своему детищу, поэтому за необходимость разгрузить его самого, найти второго гитариста или полноценного вокалиста, споры с пеной у рта идут еще месяц. ренцо боится потерять свою значимость, но в стол писать еще страшнее.
он плохо помнит тот звонок, они были пьяные оба, но куда четче перед глазами картина, когда они с мэттом на серьезных щах спрашивают миловидного парнишку о его планах на будущее, как будто вчера вечером не было никаких заманчивых предложений, криво нацарапанных на туалетной кабинке в какой-то дыре. спустя год, в большом интервью в ответ на вопрос, как ты уступил йену место солиста в группе, ренцо просто пожмет плечами. йен лучше пел, вот и все. о том, как он душил собственную гордыню, не нужно знать никому, кроме них четверых. сейчас ренцо все устраивает, он знает: ничего бы не вышло, если бы сложилось как-то иначе. если бы он дал выход своей злобе, голодному пьяному нарциссизму. и тот период вместо конфетно-букетного, когда в пору притираться и знакомиться, вся группа называет самым темным. когда еще ничего не сложилось, но уже трещало по швам. все исправила новая цель — помочь новоиспеченному басисту не грохнуться в обморок при выходе на сцену. первый гонорар от выступления вчетвером они единогласно отдают крису на покупку таблеток от тревожности и прочей херни, заставляющей их всех волноваться о нем по поводу и без.
во влогах группы ренцо болтает так быстро, что становится не разобрать, чего он там так радостно несет; врезается в стеклянные двери и выскакивает из машины на ходу, чтобы бежать к своим наггетсам; запрещает всем звать себя полным именем и распространять те две единственные фотки, попавшие в сеть, где он носит очки.
музыку они пишут вместе. ренцо — тот, кто говорит несдержанно и прямо. от прежней власти не осталось и следа, единый организм дышит сам по себе, а он лишь его незаменимая часть. та, что солнцем то греет, то палит дотла.
► связь