Первыми с тонущего корабля бегут крысы. Сону себя с этим животным никогда не ассоциировал и с трудом находил общие черты, а вот отец — напротив. Собственно, под аккомпанемент этого незамысловатого ругательства он и ретировался из дома, как только родительский брак дал первые крупные трещины, обнажая давно скрываемую неприязнь, которую до сих пор лишь чудом удавалось глушить самообманом и попыткой строить отношения если не на любви, то хотя бы на чувстве привязанности. Финита ля комедия, как говорится, шалость ни коем образом не удалась, а участвовать в семейных разборках Сону хочется в последнюю очередь. Времена игры «кого ты любишь сильнее: маму или папу?» давно должны были кануть в лету, больше на этот дешевый развод он не поведется, — отныне сколько ни спрашивай, Сону будет уверенно отвечать «себя».
Он двадцать с лишним лет жил для кого угодно, но только не для самого себя: отличные оценки и внеклассные занятия, чтобы мама могла лишний раз упомянуть об успехах своего отпрыска, ни одного пропущенного урока физкультуры, чтобы отец не волновался о том, что его сын рискует вырасти слабаком. Попытки Сону раскрыть в себе хоть один талант на радость родителям не увенчались успехом ни разу ровно до тех пор, пока он не осознал, что его призвание — выживать. Кто-то прекрасно рисует или умножает в голове трехзначные числа, кто-то бегает с нечеловеческой скоростью или сочиняет музыку, создавая нечто из ничего, а Сону виртуозно умеет функционировать третьи сутки подряд без сна, систематически забывая поесть, и учиться по двадцать пять часов в сутки. Он, может, и не одаренный, но чертовски упрямый. Это качество в их семье либо передается на генетическом уровне, либо воспитывается с малых лет. По крайней мере, сколько Сону себя помнит, первостепенным импульсом всех его начинаний были упорство и желание всем что-то доказать.
Деньги и время — мера всего, и Сону абсолютно не способен тратить впустую ни первое, ни второе. Он умеет работать, но не умеет расслабляться; достигает высот, но никогда не чувствует удовлетворения. Сону живет ради абстрактного завтра, которое почему-то не наступает. Ждет дня, когда будет по-настоящему счастлив. Синдром отложенной жизни, отравивший разум и тело, кажется, не искоренить ничем.
Привычка — вторая натура, и, к счастью, въебывать на благо собственного будущего и настоящего не так плохо, как, например, спускать последние деньги в казино «Вулкан» или играться со ставками на спорт в какой-нибудь букмекерской конторе. К азартным играм Сону в принципе относится равнодушно, потому что не верит в удачу или счастливое стечение обстоятельств. Место в университете, награды за школьные научные выставки и хвалебные рекомендации от учителей — это результат работы его, Сону, рук и мозгов, а вовсе не щедрый дар свыше. Сону никогда не рискует и чувствует себя беспокойно, если шансы на успех не просчитаны заранее. Затраченные усилия и время в итоге должны окупаться, а не запечатлеваться в памяти собственными промахами и неудачами. Сожаления об упущенных возможностях и нереализованных планах каждую ночь грызут изнутри, лишая драгоценных часов сна. Бодрствовать, когда глаза открыты, Сону помогает лишь кофе. Неизменно крепкий и сладкий, без молока, чтобы в голову отдавало практически моментально.
Список его пагубных привычек и пристрастий, в общем-то, на нездоровой любви к кофеину и заканчивается. Отношения с алкоголем и курением у Сону как-то не заладились: он никогда не был особенно хорош во лжи и попытках что-либо скрыть, поэтому с сигаретами в руках наверняка бы попался отцу на глаза в первый же день. Однако к красному вину Сону питает нежные и трепетные чувства, уважая красоту цвета и изящество формы, и неосознанно ассоциирует его с матерью. В детстве он не раз заставал ее наедине с полупустой бутылкой и всегда удивлялся тому, как эта женщина умудрялась превращать любую новость в повод снова прикоснуться к спиртному. Поначалу Сону искренне радовался тому, с каким энтузиазмом мать рвалась отметить каждую его пятерку и полученную от преподавателей похвалу, и лишь теперь отчетливо понимал, что на деле все было несколько иначе. Быть одной из причин развивающегося алкоголизма собственной матери — ну такое, знаете ли.
К счастью, ему хватает ума не винить в этом себя. Сону прекрасно осведомлен о всех своих косяках, совершенных за последние лет пятнадцать-двадцать, и за каждый из них готов понести ответственность, но за проебы родителей отвечать не рвется. Между их жизнью и своей он провел непереходимую грань, за которой наконец-то смог вдохнуть относительно свободно. Между его настоящим и прошлым — несколько часов на автобусе, но это расстояние здорово облегчает жизнь. По сути, студенческие годы мало отличались от школьных: та же выработанная годами самодисциплина, идеальная посещаемость, те же ночи, проведенные с книгами, и редкие вылазки куда-нибудь с друзьями, чтобы не покрыться мхом и плесенью окончательно. Сону, признаться, сам не ожидал, что настолько легко вольется в студенческие будни. Оказалось, он не просто загруженный собственными мыслями чувак с первого ряда, но еще и довольно забавный малый, если ему дать время приспособиться.
Пять лет в стенах медицинского университета пролетели чересчур быстро, впереди — последний год учебы и грядущая интернатура, проходить которую в родном городе не было ни малейшего желания. Необходимость вернуться в родительский дом и вовсе угнетала не на шутку. Сону знал, что отношения между матерью и отцом за эти годы стали хуже некуда, и стоит ему только появиться на пороге, как он непременно окажется в центре урагана, разрушающего все на своем пути. Любой разговор с отцом грозился вылиться в скандал гораздо больших размеров, нежели тот, через который Сону пришлось пройти перед отъездом в университет. Решение этой проблемы нашлось удивительно быстро и легко: всего-навсего стоило обмолвиться о нежелании возвращаться в родной город, как среди толпы малознакомых ребят появился несчастный, который уже неделю безуспешно искал себе соседа. Сону согласился в ту же секунду, оценив фото квартиры только для галочки, — комфорт физический был менее важен, чем психологический, к тому же, после пяти лет в общежитии любое отдельное жилье казалось роскошью. Спросить о цене вопроса он додумался лишь на следующий день, а жаль. Вариант оказался не из дешевых, и на залог и первые несколько месяцев аренды деньги Сону собирал как лютый баскак, пройдясь по всему списку контактов без исключения. Совесть не позволяла ни на секунду забыть о куче долгов, нависших над головой, поэтому подработку пришлось искать в спешке.
У Сону вообще-то амбиций вагон и маленькая тележка: он планировал выпуститься с отличием, пройти стажировку в какой-нибудь сеульской клинике и, возможно, в ней же потом и закрепиться, начав потихоньку выстраивать априори успешную карьеру, — но следовать намеченному курсу без отклонений, к сожалению, не удается. Новый план был максимально прост, если не учитывать то, что во время его реализации Сону вполне мог откинуться от переутомления: найти временную работу, которую удастся совмещать с учебой, и, расправившись с долгами, вернуться к достижению изначальной цели. Отсутствие опыта и отнюдь не гибкий график здорово сокращает количество доступных вакансий, и где-то на третьи сутки попыток найти приличное место, которое не стыдно будет вписать в резюме, Сону оказывается в шаге от натянутой улыбки и заученной «свободной кассы». Пойти по кривой дорожке не позволяет лишь случайно попавшееся на глаза объявление о поиске помощника врача в медпункт при каком-то бассейне. Клеить пластыри и прикладывать лед к ушибам сутками напролет — так себе работенка, пыльной назвать ее сложно, но оно даже и к лучшему. На новом месте Сону обживается достаточно быстро и уже спустя неделю перестает ощущать запах хлорки абсолютно.