• ВОЗРАСТ И ДАТА РОЖДЕНИЯ: 14 (41) • РАСА ИЛИ ВИД: человек

• ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ: школьник (популярный писатель), лидер лузерс клаба • МЕСТО НАХОЖДЕНИЯ: дерри, штат мэн

---

• СПОСОБНОСТИ И НАВЫКИ •
умеет выжимать из старых великов максимум скорости, писать неплохие книги и переться на верную смерть

---

• ИНФОРМАЦИЯ •
чувство вины прирастает намертво. билл забывает о нем, лишь когда проводит время с друзьями: они стая волчат, забредших в чащу, откуда выход искать только методом проб и ошибок. но биллу не страшно; источник силы - чужое плечо рядом. падай назад - тебя поймают. падай вперед - за тобой прыгнут.

дома совсем иначе. точнее несчастья долго обходили их дом стороной, но билл тянет к себе беды. из тысяч домов, из тысяч детей оно выбирает его младшего брата, и белых страниц в этой истории больше нет, только черные с красными. страх-кровь-тревога-бессилие. одна маленькая ошибка, одна безобидная ложь запускает череду событий, что переламывают не только судьбу, но и кости. билл в отчаяние, а потеря - это рванная рана в грудине, которой не дают зажить даже родные. холодные взгляды родителей, их пренебрежительный тон посыпают солью, как будто билл и без этого недостаточно плохим себя чувствует. он взваливает всю вину на себя: мальчишеские плечи все еще хрупкие, острые, но, кажется, смогут выдержать. денбро кажется слабее, чем он есть, если забывать простую истину о том, что стержень внутри, стальной прут вдоль хребта, важнее, чем мышцы на руках, особенно если они не способны ударить. принять решение и перестать сомневаться - вот в чем он чертовски хорош.

билл кажется робким; воротник клетчатой рубашки стоит неряшливо, любое слово удается ему сказать с пятого раза. дефект речи, очаровательный и нервный, отсутствовал, когда билл говорил с младшим братом, но лишь капля волнения, сложных эмоций, ворох беспокойных мыслей в голове - и слова застревают на языке, отдавая вкусом бессилия.
он воспитан с какой-то старомодной честью, понабрался глупостей из умных книжек и теперь не устает разочаровываться в людях, когда они ведут себя гадко. билл помогает и слушает; даже если помочь ничем нельзя, остается рядом, потому что вместе справиться легче.
главный страх - стать причиной чьей-то боли, потери, смерти. снова.

он не хватает звезд с неба, бесцветный середнячок в учебном классе, для одних неудачник, для других - хороший парень, но для своих - ориентир и голос совести. у денбро неоправданная смелость, граничащая с безрассудностью, которые взялись непонятно откуда, но теперь диктуют все его недетские поступки. раскладывает мир на зло и добро, твердой рукой проводит между ними границу и остается верным своим принципам.

у него это точно не от родителей, потому что им храбрости не хватает даже принять действительность. они ищут виноватых, а билл ближе всех, он принимает как данность и несет с собой чувство вины за смерть брата как крест. он обещает, что такого больше не повторится, что он больше не поставит близких под опасностей, поэтому ему всякий раз стыдно за то, что друзья прутся вместе с ним, забывая о страхах и доверяя ему слишком многое.
но билл старается изо всех сил их не подвести. собирает волю в кулак и не оставляет себе права ошибку.

он так и не находит себе места в обычной жизни, застревает между правдой и вымыслом, когда пишет свои романы с плохими концовками. дерри остается позади, и билл не берется считать, чего было больше - что этот город отнял или что подарил. он просто забывает как страшный сон и не оглядывается назад. у денбро впереди история на зависть: красавица-жена, его фамилия на книжных прилавках в разделе бестселлеров и стройная речь без запинок, как доказательство уверенного в себе успешного мужчины.
но, снимая трубку, когда неизвестный номер звонит из дерри, он все еще видит в себе его - четырнадцатилетного пацана, который заставил всех дать обещание и не в праве его нарушать.